我十九歲

　　我十九歲了。十八歲的快樂還沒滿足，它就消失了。我還不敢相信它消失了。十八歲是為了什麼，刑法裡的成人？可以騎摩托車？可以開車？可以看限制級的東西？可以喝酒、抽菸？可以去夜店混一整晚？男生可以結婚？我還在幻想著十八歲還沒結束，它的壽命可以再多延長個幾天。你相信嗎？我連摩托車一次都沒騎過。我真的已經過了十八歲了嗎？
　　十九，怎麼感覺是個很大的數字。因為時間將在這一年停留很久很久，它要跨過快樂，迎接二開頭的大觀，它要思考很久，該怎麼面對。
　　要如何定義十九歲，從外表嗎？我看起來像嗎？如果有人說我像國中生，我該高興嗎？我還沒老。還是我該難過？我還長不大，看起來那麼幼稚。如果有人叫我小姐，那代表我成熟嗎？還是那只是歲月在臉上的裝飾？從身高嗎？我沒有很高，但在台灣還算普通，那在國外我就要變成小孩了嗎？從衣著嗎？要像少女雜誌裡那樣嗎？拿些看起來高貴的衣服披在身上，這樣就有十九歲的成熟嗎？如果還喜歡著卡通圖案，就不能叫十九歲嗎？從臉上的妝或身上的香水味嗎？為什麼一定要那麼做作，花錢去買來別人看的到、聞的到的十九歲？
　　從活著的時間嗎？只要活了十九年就是十九歲嗎？如果有人活著的頭五年只會吃、喝、拉、撒、睡，不被教育，完全沒有意識，就算活了十九年還是十九歲嗎？所以是從意識正常發展來看嗎？如果是這樣，為什麼同樣是十九歲，生活的態度卻有不同？有的人只想著玩，跟同學聊八卦，上課學到多少不重要，只要過了就好。有的人想著自己的未來，想著社會，每天都有他要走的方向。那是從心智年齡嗎？
　　我獨立嗎？國一的時候去遊學就是獨立嗎？我只要負責上飛機，坐去再記得坐回來就好。從寄宿家庭走六公里到學校算獨立嗎？只要會看地圖有嘴巴問路，誰都能做到。我靠我自己的雙腳走過多少路？連一個小小的台灣都不能環一圈吧！我沒打過工，爸媽沒有把我丟掉，沒在外面吃過苦，我說不出什麼是真正的苦，我怎麼能說我獨立。
　　我是個好的十九歲公民嗎？我很清楚我每一分每一秒在幹麻。我做每件事都經過我的價值判斷。我很願意對自己做的是負責，我也沒辦法逃避。我每天會問我的良心，我有沒有做錯事。我也很想為社會做事，尤其是幫助比我糟的人，因為我的良心告訴我，我已經夠糟了，若我還放著別人比我更糟，我就太沒同理心了。君子的終身之憂我還沒解決，目前才剛始有了頭緒。就算我沒做對不起良心的事，我還是會因為對社會的關心不夠積極感到慚愧，我沒去批判政府的無能，國際上很多重要的事我也不太了解，自從開學後就幾乎沒看電視了，一看新聞就會發現台灣的媒體工作有多無聊。花在課業上的時間、求知識的時間似乎太多了，我該花點時間用行動去表現我的關心。
　　我成熟嗎？一看到這個問題，我的頭腦出現好大的空洞。成熟怎麼定義？和同學比嗎？如果從講話的內容來看，我只是覺得我不太一樣，誰會和我講這種話？正常人生日不是該去ｐａｒｔｙ、去玩通霄、拿奶油抹來抹去嗎？幹麻問那麼多無聊的問題？我不太記得我同學都聊什麼，最近一次記的較清楚的是我室友一進門就大叫：「我快瘋掉了！我的學生證不見了！」當然她還不忘高八度。這句話我大概一輩子都不會講，不是因為我的學生證不可能不見，要是這種小事就瘋掉，接下來的人生還用過嗎？跟自己比嗎？我總覺得我寫的東西應該是我十四、十五歲就能寫的，我怎麼一直在抄襲從前，還沒進步。不一樣不代表成熟，我該有的還沒得到，我就不算成熟。
　　為什麼要有生日這種東西？這個詞是創給小孩子的吧！這樣小孩生日才有「生日蛋糕」啊！不曉的是國小還是國中，我就對那種東西沒什麼興趣了，因為在我那個年紀是最怕油油膩膩、最怕肥的。「生日快樂」也是給小孩子的吧！有蛋糕吃還有禮物拿當然會快樂。他完全不知道這不是「生日」帶給他的快樂。還是生日是為了禮物？我不想陳腔濫調，但是到現在我還能活著就是最好的禮物。當別人還在算自己收到幾個禮物、要還人家幾個禮物的時候，我已經看清了一個事實，生日那天只有授予，你只是在得到別人給的，你沒有為自己得到什麼，這種長不大的「生日」太沒有意義了。
　　我想這是第一次紀念我的生日，也是最後一次了。今天和昨天的我沒有太大的差別，但我的歲數卻增加了一歲，也就是一天之隔，我老了一年。這是很可怕的事，這種可怕的陰影會隨著歲數的增加越拉越長。再說人腦的記憶有限，一個數字怎麼有耐心記一年？好難想像，將來別人問我幾歲，我要拿身分證出來去算今年減掉我出生那年是多少。年齡到了二開頭，我的算數大概會越來越差，我不知道拿什麼去算我的年齡，我選擇不去理會它，我不需要它來問我成不成熟，我會每天這樣問我自己。