炒豆腐和炒竹筍

「還有什麼要跟媽媽說的？」

「媽媽，我想吃……」

眼中的淚水還不懂，為什麼我接下來要講的話，會這麼難以啟齒。

「炒豆腐……和炒竹筍。」

媽媽笑了笑說：「去哪裡吃啊？」

「妳煮的。」

「我多久沒煮了啊！好啦！好啦！」好像再難的事媽媽都會答應。

　　下禮拜四回家，最想做的事，就是吃媽媽煮的炒豆腐和炒竹筍。

　　在學校，我通常只吃一家店的菜和飯。三十五元，三樣菜，一碗飯，還有附湯。就量和價格來看，這應該是最便宜的了。只不過他的菜一個禮拜下來，就那麼七八樣。大白菜、高麗菜、蒸蛋、豆芽菜……，長久吃下來，跟它們越看越眼熟，似乎我一生只認得這幾樣菜。有一天，看著盤中的炒竹筍和炒豆腐，心裡突然想起媽媽不是這樣煮的。竹筍加醬，炒得黑黑的，怎麼叫竹筍？媽媽炒出來的竹筍，都是脆脆的，還有著亮亮的褐黃色。炒豆腐為什麼一定要用那麼多勾芡，還得加點辣椒？媽媽炒出來的，都是白白嫩嫩的豆腐。眼前的菜不是不好吃，只是不是媽媽的味道。

　　在外面生活，總不時有天音告訴我，要對自己好一點，吃點好的，不要老是吃一樣的。偶爾，我也會吃自助餐，吃不一樣的菜。但是那些菜只不過是菜，它的味道只會留在嘴巴裡，不會留在腦海裡。吃多了，只不過會減少它給味蕾帶來的新鮮感，也不會吃進任何快樂的回憶。還不如都吃一樣的，如同每天的大小便，不需要思考該去哪間廁所排放它。

　　回家，只為了吃媽媽煮的菜。

　　這時我才知道，再貴的一餐，都買不到媽媽的味道。別人說的好吃，會吃膩。媽媽煮的好吃，永遠吃不膩。