2008年4月26日

故宮書畫之旅

  這禮拜藝術賞析的課到故宮參觀。第一次看到改建後的故宮,距上次去故宮本館有一些年了。老師大都在介紹書畫。最好玩的是張大千,不是他的潑墨山水,而是有關他的軼事。聽說他娶了四個老婆,其中一個是他到了四十九歲的的時候,取了他女兒的同學,夠瞎吧!原本他女兒的同學是要跟他學畫的,結果變成他女兒的媽,你能想像嗎?不過也還好啦!我就有朋友綽號叫媽的(不是髒話),還不少。這樣受的打擊不會太大。
  更有趣的是,他很會仿石濤的畫。在民國早期,大陸有很多有錢的商人很喜歡收藏古董名畫,其中在上海有一個姓陳的商人,各種古董名畫都買,他平常也喜歡邀請名家去他家吃飯。有一次張大千被邀請了,他就趁這時候和姓陳的結為好友,並跟他說:「你收藏那麼多古董畫作,可是再怎麼收藏也收藏不完的,這樣別人總有東西跟你比,你沒辦法成為第一的收藏家。要收藏就只專收一家,這樣別人絕對沒辦法跟你比。」不用想也知道,張大千當然跟他推薦石濤。於是張大千就開始很忙碌的畫畫,他畫的畫都託給別人賣給那位商人。那位商人還特地蓋了一座石濤園,結果那園裡全都是張大千的畫。後來他也邀請張大千去那園裡看,看著看著,張大千看上一面大的空牆,於是就說:「這裡怎麼不也擺一幅石濤的畫?」那位姓陳的說:「石濤有畫那麼大的畫嗎?」張大千看著那面牆揣摩了很久說:「有。」之後兩三個月都不見張大千人影。等張大千畫好了之後,託人賣給那位陳姓商人,還剛剛好可以擺在那面牆上。後來,那位商人請了張大千來看看那幅畫是不是真的。張大千故意有模有樣的舉出了一些瑕疵。那位商人就這樣把畫撤掉了,沒想到聽說張大千用原本那幅畫賣的價錢買走它。那姓陳的以為那幅畫一定是珍寶所以張大千才會買走它。於是那位商人很生氣,反而用翻兩倍的價格買回來,還跟張大千絕交。張大千其實是有計謀的賺錢,而且也是有計謀的和那位商人絕交,反正他的畫已經擺滿整個屋子了,也沒什麼好遺憾的了。
  張大千模仿石濤的字極像。因為石濤和八大山人頗有交情,張大千還偽造了他們之間的來信。後來被識破,因為信裡的用詞不符合清代的語彙。張大千能夠模仿石濤的畫模仿到別人都會認為原本石濤畫的才是假的。石濤到了中晚期筆觸才變得精湛,張大千都是學那最精湛的筆觸,而且去畫石濤早期的作品,難怪會比石濤還像石濤。
張大千有一段時間還到敦煌石窟去臨摹壁畫。畫出來就很像工筆畫。聽說他還看出那壁畫不只一層,於是他就把表面那層刮掉,繼續臨摹裡面那層。
  最讓我感到震撼的是張大千的《廬山圖》。那是他畫過最大的一幅,也是他死前畫得最後一幅。雖然沒有畫完,但那最能展現他的藝術精華。可以說那是畢他一生的精力完成的。張大千沒去過廬山,畫這幅畫完全是憑古人的詩句去想像的。那一大片潑墨就像蘇軾的「不識廬山真面目,只緣身在此山中。」而那瀑布就像李白說的「飛流直下三千尺,疑是銀河落九天。」
  我最喜歡的書法是董作賓的作品。很像象形文字,可是又會覺得那像是小孩子畫的符號。可惜那時候還沒有哈日族,還沒太多從日本傳入的外來語,不然他就是最kuso的始祖了。
  讓我很有感觸的是唐朝懷仁的《集聖教序》。以前歷史課本好像讀過這種東西,由很多王羲之的字拼成的。不過怎樣都辦法想像拼出來會是什麼樣子,我只想到我國小的剪貼簿,東一塊西一塊的,大小不一,還ㄍㄜˇ得都是膠水,這種東西怎麼變成經典?看到真跡的時候,我才心服口服。每個字都是王羲之極高的境界,用這些字拼出來的文章應該是經典中的經典。不過真正王羲之的字應該是被臨刻在石碑上的,這篇的字大小都一樣,應該是後來的人去模仿寫來的,只不過每一塊的紙還刻意用不同顏色,讓人明顯感覺那是用拼貼的。
  我還看到愛耍浪漫的乾隆皇帝寫的字。我說他愛耍浪漫是因為他很愛作詩。他一生作的詩有四萬多首,他還自認為他比唐詩三百首裡的所有詩人還有成就,他們寫的詩加起來也不比乾隆寫得多。乾隆還有喜歡看畫的嗜好,而且他看過的畫一定要蓋個章,或是寫些評語在旁邊,反正很雞婆就對了。
  繪畫部分,沈振麟的《耄耋同春》讓我印象深刻。先說說中國和西方繪畫的最大不同。中國的繪畫不像西方強調陰影,尤其是畫人相,都是很均勻地把顏色鋪上去,頂多是一幅多了幾條摺痕。也許這種畫面很平,看起來不真實,可是中國人強調的是最原始的真,眼睛看到的透視、陰影反而是假的,用眼睛不能看到最原本的物體。沈振麟畫的就是因為顏色都很飽和、均勻,色彩看起來才會這麼強烈。加上畫裡的那隻貓又很可愛,我真的覺得沈振麟可以稱為中國現代插畫的始祖。
看完書畫,古代的工藝技術也是必看的。技藝最精湛的時期,可以看到很多雕刻之精細、講究,甚至還雕出套球這種東西。有個象牙套球帽架真讓我不知道該說以前人太閒了,還是太有藝術天分了。只不過是放頂帽子而已,也要在帽架上作文章。有些象牙雕刻的盒子還雕到象牙都能透光,太不可思議了。記得以前國中國文課本裡有一課是《王叔遠核舟記》,核舟裡的人物描寫得跟真的一樣,很難想像那真的是刻在果核上,不過在故宮印證了書上所說的。我看到的是後來的人以王叔遠刻的為範本去模仿的,那是刻一艘船在橄欖的果核上,船上的人和門好像真的能移動,在門上刻字確實是有可能的。
之後又去看了瓷器。以前歷史課本有讀過什麼邢窯汝窯一堆窯的,白瓷如銀似雪,青瓷如玉似冰,看了本尊之後,果然....書上是亂說的。哈哈!大概是因為年代久遠吧!瓷器已經失去原本的光澤了。那種形容只能心領神會,憑空去想像了。
  已經中午了,好死不死我剛好晃到翠玉白菜和肉形石區。這讓我肚子更餓,沒事幹嘛把食物做得跟真的一樣啊!做了老半天又不能吃,真是不實際。不過它們算是保存得最完好的食物了,那塊豬肉的肥肉好像肥到油都快滴下來了,但我只能望油興嘆,欲食不得,只好打道回府吧!

2008年4月23日

錢包不見了

  今天中午要吃飯的時候,赫然發現我的錢包怎麼不在包包裡。外套和褲子的口袋也沒有。該不會我放在宿舍吧!於是我又跑回宿舍,翻了半天,大包小包都找過了,書桌抽屜也找過了,就是沒找到。昨天晚上回來還有看到的啊!完全想不出來我到底會掉在哪裡,早上不過就去了社團,再去上課,害我都不確定到底有沒有帶錢包出來。正在努力恢復記憶的時候,舍監叔叔就打電話過來跟我說有人撿到我的錢包。哇!那麼有效率啊!還沒報遺失的也能被找到。可能是掉在路上吧!走路也會掉錢包,我真的有癡呆的傾向了。

  心裡正覺得高興,終於可以吃午餐了。結果,錢當然是不見了。也還好啦!一千多而已,但還是有點小難過,這樣我又要再跑出去領一次錢(哈哈!我就是這麼懶)。不過證件沒丟,信用卡也沒被刷算是不幸中的大幸了。我人也好好的,也沒什麼好難過的。仔細想想,我這學期到現在,扣掉電腦的錢,不過領了四千五吧!省下的那一千多,也許可以夠我活一個月,但那些錢遲早都是要花的,自己看著那一千多也沒有特別的快樂,那只是基本需求罷了。可是拿那一千多的人,也許是真的需要那些錢,也許那些錢可以夠他活兩個月,不然至少也夠他活一個多禮拜。如果程度由小到大用一分到十分來表示,那個人撿到了意外之財,可能一個多禮拜都有著十分的快樂,我只用了半小時的一分難過去換,這樣何嘗不是有價值的事?你不能證明誰的快樂是比較值得的。當作是做善事吧!不要想太多。

2008年4月19日

午夜十二點

午夜準時在十二點 為我們鋪了條路

來往的人潮 朝夢裡散去

別人頭上頂著陰天

你為我撐起晴天

雨滴澆熄了寧靜

澆不熄我們的竊竊私語

雙腳跨越了 短暫相遇的泥濘

不小心 掉了一隻鞋在雨中


2008年4月18日

和你在一起


  這部是由陳凱歌導演的電影。內容簡單來說就是劉成帶著十三歲的小春從鄉下來北京拜師學琴的過程。
  電影裡每個角色都代表著特殊的意義。拉小提琴的小春是沒社會地位的鄉下小孩,追求成就的路比一般人都還辛苦。跟都市小孩比起來有很大的對比。例如和江老師學習的小胖,家裡經濟環境好,要學什麼都很容易,但因為他內心的不快樂,使學習才藝變成了障礙,到頭來他還去感謝江老師說他可以不用學琴了,這實在很諷刺,這反映了大部分的父母讓小孩學才藝只是用錢買一種保障,這種保障叫做「不輸在起跑點」,但也頂多不輸在起跑點,別人學的才藝我也有學,那終點呢?是否會輸在終點才是最重要的吧!別忘了問孩子的天才在哪裡。以前有句話說:「在哪裡跌倒就從哪裡站起來」,但洪蘭說:「在哪裡跌倒,換個地方站起來」、「人最擅長做的就是做自己喜歡的事」。
  另外,和余教授學習的林雨,學習的過程中只看見自己的利益,為了比賽得名。至於最後她跟小春說了余教授買了他那把賣掉的琴的意圖是給小春將來得名後的驚喜,為了就是讓小春感激他多麼的好。林雨的用意是為了讓小春看透余教授,但本質上還是為了她自己,藉此讓小春放棄比賽,爭取自己的參賽資格。小春不去參加國際比賽也許對他來說才是最好的結果,他獲得的是最真的親情,自己付出了感情去拉小提琴給他爸爸聽,會比參加國際比賽還要值得。比賽是一時的,真正的感情是永久的,即使逝去了,它也會被生命中另一個感情喚起而延續下去。諸如小胖、林雨、小胖的媽,還有莉莉和她男朋友,都是屬於很世俗的小人物。不管做什麼事,只要有了錢和名利就能做一切的決定。
  在小春身上才能看到真正的藝術。他因為對莉莉的愛慕,而把他的琴賣掉,為她買了她喜歡的大衣。這也是藝術。這才是真正的藝術家該有的性格。他不會在乎別人怎麼看待他的才華,他也和平常人一樣想追求快樂,而且是屬於自己的快樂,不為了實際的目的而得來的快樂。他的才華不過是幫他追求快樂的工具。
  電影裡有些話讓我印象深刻。小春的爸爸劉成的帽子被偷後,小春跟他爸說:「你就低頭認罪吧!」有時候,人會碰到挫敗,或是做了讓自己很沒面子的事,因此抬不起頭來。難道就這樣低下頭一輩子想著自己的錯嗎?低頭認罪吧!低頭是為了認清自己,讓自己重新來過,給自己改進的空間。
  余教授在結尾的時展現出的人性也許不是那麼好,但他講了兩句讓我再三思考的話。他告訴小春舞台上很暗,但是你自己的內心是發亮的,只有你能帶給觀眾最好的音樂,展現你最好的才能。這讓我想起一位戲劇家布萊希特說過的「在黑暗的時代裡,還會有歌聲嗎?當然有,會有頌唱黑暗時代的歌」不管外在的環境是怎樣,你都可以從自己的內心找到希望,用最美的方式呈現這世界。另外他告訴小春為什麼要有成就。想像自己是被撿來的。如果你有了成就,就不會因為知道自己的身世而感到自卑。我個人覺得,成就不是為了弭除自卑感。有自卑感是因為跟別人比較,自己的成就不該是視外人的眼光而定。成就是為了對得起自己,讓自己覺得雙腳站在這世界上是很踏實的。

2008年4月13日

青年旅遊志工共識營4/12~13



從左到右分別是靖淳、佳瑩、家嘉、我、苑榮、玉樹、宛臻、佳倫、禎耘、慧甄、澤元、柚子

※這篇文章很長,約五千字,需要有時間耐心看※

公民記者

  當初會報名青年旅遊志工,純粹是因為覺得當負責去玩的志工好像很不錯。的確,這兩天的共識營,比我預期中還要有趣。

  我星期六下午一點提前到中華電信板橋訓練所報到。據說,以往都在這裡辦。這裡是挺不錯的,住的宿舍像飯店一樣,而且又便宜。這裡的餐點也不差,六菜一湯,早餐是中式buffet。在論壇期間,也有餅乾可以吃,重點是這些錢都由青輔會全額補助。

  青年旅遊志工分為七大類。我參加的是公民記者,另外還有319情報員、旅遊e志工、校園推廣大使、國際推廣大使、國際志工、翻譯志工。雖然我沒當過記者,不過公民記者的角色跟一般的記者比起來有點不太一樣。其實當公民記者不一定要到多遠多了不起的地方找題材,別忘了自己是「公民」記者,仔細留意身邊的事物,不管是一草一木,某個小人物,或是哪棟建築物,都有說不完的故事,用自己的眼光去觀察、尋找,這樣才算是盡到「公民」的義務。

論壇

  這次請到的與談人都給我很深的啟發。包括騎單車環遊世界的Vicky、瘋台灣的節目製作人李景白,還有荒野保護協會的榮譽理事長李偉文,他們都讓我看到真實的夢。

  Vicky大學的時候就自己打工出國自助旅行,就算大學畢業後有了不錯的工作,她還是很堅決離開那個工作,為的只是圓自己的夢,騎單車環遊世界。她在環遊世界的這些日子,被無數個家庭接待過,交了世界各地朋友。她實踐了四海一家的理念,這不是政治人物用嘴巴說說就能做得到的。最讓我感動的是,她最近去韓國碰到一位老先生居然懂漢字。那位老先生從小也接受儒家教育,接受的程度甚至比中國的小孩還深,詩經背得滾瓜爛熟,還能用漢字寫出來。很神奇的是,老先生講的是韓語,Vicky不懂韓語,但他們全程用漢字溝通。世上最美的事莫過於此,走了那麼長的路碰到對同件事熱情的人,即使碰不到,走過的這段路本身就很美。

  李景白製作人則告訴我人生態度。做旅遊節目是跟旅遊差不多的。要找到屬於自己看事情的角度,走出來的路才會跟別人不一樣。若要跟別人介紹雲林,你說雲林有很多蛤仔,那雲林就是蛤仔的樣子。同樣一個地方或一件事,你只看到醜的,它就只有醜的樣子。只有你的想法能讓它變美,你的期許會讓它改變。

  李製作說有一次他們出外景,在直升機上看地上的景。主持人Janet覺得實在是太美了,拿了V8起來就一直拍。突然她覺得自己好蠢,外面有360度的view,為什麼只盯著框框看呢?框框裡的東西有那麼重要嗎?放下吧!你可以看到360度的view。如果人生是趟旅程,發生的事永遠來不及記。用你的觀點去選擇你想寫的吧!沒寫到的,就留給當下去享受。放下吧!當下是千言萬語也說不完的。

  Vicky去過那麼多國家,她覺得最美的還是台灣。李製作也這麼覺得。最近他的節目找了台灣以外的題材,不是因為台灣沒東西做了,而是因為他想帶給台灣一種國際觀,同時也把其他國家好的經驗帶回來。去國外旅行才能看清自己的故鄉好在哪裡,缺乏什麼,也因此才能產生對故鄉更深的情感。世上美的地方很多,但是美的地方不一定能給你情感。難怪Vicky能帶她的瑞士朋友由台灣,而且還讓他們哭著回去,因為她是用自己獨特的眼光介紹給外國朋友最不一樣的台灣。台灣真的是塊寶島,雖然小小的,但是樣樣不缺。要介紹台灣就介紹別的國家沒有的吧!台灣雖然沒有古堡,但是有古厝。德州有廣大的平原,台灣有高山。瑞士有阿爾卑斯山,台灣有海灘。想想看,有哪幾個國家像台灣一樣,從零下的山頭到像墾丁的熱帶海灘只要不到一天的時間?在一天內,就可看到熱帶到寒帶的植物。相信我也能踏出去那一步,就馬上體會台灣的美。

  旅行中最重要的是人。李景白製作節目時,都是由人去找人。只有人能讓每趟旅行活出不同的生命。故事是由人創造的,旅行時碰到越多人,才會有越多故事可說。這些故事是歷史資料沒辦法告訴你的。因為人的相遇,讓旅行無形中豐富了自己的生命,也豐富了別人的生命。

  李偉文除了是荒野保護協會榮譽理事長,他還是位牙醫師。他則講了很多很有哲理的話。「選擇不選擇」這句聽起來就很玄。不選擇也是一種選擇,但如果你是因為逃避選擇而不選擇,那就不是一種選擇。不選擇是有理由的。「目標越明確,走錯路的機會越高」。有理想的人,也許會想從政來改變社會,也或許是因為當官的薪水不錯,所以他的目標就是在上級工作。但回頭想想定這個目標的理由,要改變社會只有當官這條路可以走嗎?當你確定理由後,會發現原本定的目標也許是錯誤的。不管你想做任何事,多去問為什麼,就可以找到抽象的夢想。這個夢想,經過生命的實踐後,會越來越具體。如果你不斷聽到內心的一種召喚,那就追尋你內心的召喚,放手去做吧!其他你需要的東西,老天必然會給你。

  他還說生涯是不能規劃的。第一次聽到有人說這句話,本人身有同感,內心受到極大的鼓舞。人生本來就是由各種機緣構成的,不單只是選擇題。很多偉人以前絕對沒想過將來要享有這樣的名聲,這都不是規劃而來的。但他們的自傳裡會寫到他們是怎樣一步一步走過來的,從科學的角度來說,是因為人的大腦會把自己做過的事合理化,這樣才容易記得住。其實這就是夢想實踐的過程。當你的夢想還是抽象的時候,眼前的路不是那麼清楚,你不知道哪條路是對的選擇,但選擇了之後,要有信心自己會變得不一樣,甚至使難走的路變得好走。一旦實現了夢想,你所走過的路就會清晰可見。

  最後分享幾句李醫師的座右銘。「世上最大的誤解,就是把追尋目標過程碰到的困難,當作是目標。」「想要認識自己的毛毛蟲,永遠也變不了蝴蝶。」「人生是一種遭遇,這種邀請不復再有。」「或許我們得活在眾人之中,卻不必然得像眾人般活著。」

  

蛤仔餃

半夜任務

  討論完我們的 任務都已經十一點多了,可是我的室友苑榮好像還精力旺盛,居然還想去逛夜市!虧她還是台大人類學系的,原來台大的也這麼愛玩。也難怪會來參加旅遊志工,太 有行動力了,既來之則玩之。於是她和跟她一起來的同學,開始號召大夥,組團前進南雅夜市。一聽到要逛夜市,大家的疲累就消了。

  第一次那麼晚來逛夜市,我從來都不知道夜市會營業到凌晨兩點!原來台灣人都這麼high啊!還是應該說台灣人都這麼愛吃?除了吃的之外,還有人在賣衣服耶!難道有人半夜衣服會被偷嗎?賣文具雜貨的也有。我第一次吃麻油麵線和蛤仔餃,雖然胖了五公斤,我照樣體驗了一下不同的台灣生活。

  夜市文化算是 台灣的特色,不能說它完全不好,它至少提供了夜貓族活動的場所。可是有些地方值得我們去省思。有個景象讓我覺得很不可思議,大人帶小孩出來吃宵夜的居然還 不少。都已經凌晨一兩點了,雖然是周末,小孩不用上學,可是至少大人要讓小孩有正常的作息嘛!小孩還有那麼多年要活,難道現在就打算讓他們爆肝嗎?好歹也 等他們成年了再讓他們決定自己的健康,要不要爆肝就是她們自己的事了。另外,因為這種夜貓子的文化,有些店家需要大夜班的工讀生。這些店家也間接地影響了 那些學生的健康。我不禁為他們嘆息。最讓我心痛的是環保問題。路邊攤通常都是用免洗筷。想想看,如果你每吃一攤,就要用掉一雙免洗筷,一天用個幾雙,幾天 下來,你浪費了地球多少資源?最好是每個人都有這種警覺,才能做到「責任旅遊」,自己在玩樂的同時,也顧慮到地球。如果大部分的人沒這種警覺,那就要靠政 府了,看可不可以多設一些場所當觀光夜市,統一全部的商家備有可重複使用的餐具。如果把那些小吃店集合起來變成台灣特有的夜市shopping mall也不錯啊!

  回到宿舍都已經凌晨兩三點了。苑榮還說要念書,還特地帶了鴨嘴檯燈,不過大家都累掛了,想要去玩,就不要帶書嘛!早上七點,應該說「待會兒」就要起來。這樣下去,大家馬上會成為耐操耐勞的戰地記者!

依依不捨

  才不到兩天的時間,大家的旅遊夢就在這裡找到了知音。每個人都有很酷的旅遊經驗。苑榮雖然憨憨的,可是說到玩,她可是很在行的。聽她說她常玩到凌晨,標準的爆肝型學生。她這個寒假和她的同學去花蓮玩,就為了看花海,晚上還住到廟裡,實在是太神奇了!去哪裡找這種廟啊?她只捐個香油錢一百塊就可以住一晚。相信愛玩的學生一定都有去夜衝陽明山,不過苑榮沒有機車,她就很天的半夜騎腳踏車去夜衝!想不到吧!

  特別提一下人類學系,真是個有趣的系啊!每次被問到人類學系在學什麼,就要把四大分科重講一遍,分別是考古、文化、體質、語言。聽說有一次考試要寫出史前時代器具的名稱,有關以前人埋葬形式的專有名稱,真是實用啊!去博物館的時候很實用,不然還有哪裡呢?懂那些葬禮難道可以去殯儀館工作嗎?另外有一次某一科就考一題:什麼是文化?還有考過什麼是人類學呢!光這個問題就要寫滿滿一張。

  慧甄也很瘋狂。有一次她翹課三天殺到墾丁,坐凌晨的客運,早上到墾丁的時候還很機車地打電話給同學叫他們要記得上課。她那時候去是淡季,人一定很少。想像那海灘都是你的,心都開闊了起來。佳倫也很酷,他有一次騎機車一直往屏東的山裡騎,都沒看地圖,也不知道路,騎到手機都沒訊號了才折回來。去感受走在未知的路上,享受未知的快樂,忘卻未知的恐懼。有人環島,有人爬山。組長柚子則是像寄居蟹一樣,想到其他縣市去玩,就住朋友家,住到哪裡玩到哪裡。他每次要住別人家之前,還會在即時通上留言說:某某某,我再過幾天就要寄宿到你家囉!聽了他們的旅遊經驗,我也聽到了我內心的召喚。

  第二天中午在吃飯的談話過程中,無意中發現這組組員的家遍佈在台灣西半部,只差沒有人住東部。如果我們也來交換住宿的話,就可以環半個台灣了。哈!以後一定要來玩個寄宿活動!

  我要特別謝謝在登山會的佳瑩,都已經走到捷運站了,她還一直跟我分享她的旅遊經驗。要先了解台灣,在自己的家鄉做有深度的旅遊,出國旅遊時才有東西和外國人分享,看到的才會多,而不只是走馬看花。要做有深度的旅遊其實沒那麼難,比如說在山裡看到某棵植物,你可以聯想到詩經中也出現過類似的植物,這樣一直聯想下去,你會發現很多知識是息息相關的。你也不用擔心有沒有錢。不一定很花錢的旅遊就是好玩的。真正會旅遊的人是能從最少的花費裡得到最豐富的經驗,自己為有限的錢創造無限的價值。想得到越多,就得靠越多經驗去累積。像Vicky碰到的那位韓國老先生,如果Vicky是年輕的時候碰到他,所學到、看到的絕對不會比現在碰到時來的多。多問為什麼吧!也許你身邊的事物早就等著你來冒險了!